Гармоничная связь между природой и человеком — необходимое условие духовности, необходимое условие продолжения жизни на земле. В минуты разочарования и радости, в минуты печали и счастья человек возвращается к первоистокам. Посреди бескрайнего поля, под палящим солнцем и чистым небом он чувствует единение с природой. Существует даже такой древний способ лечения — необходимо выйти в лес, обнять дерево и почувствовать, как жизненная энергия вливается в твои жилы, исцеляет и наполняет силой. Очевидно, дети легче воспринимают такие простые истины. Очевидно, когда-то на заре своего существования, в период «детства», человечеству были не чужды гармония и единение с природой. Но что произошло в эпоху коренных преобразований, в эпоху научной и технической революции, эпоху повсеместной урбанизации? Почему дети забыли о своей матери, почему из года в год только разрушают, истребляют то, что создала мудрая природа, — и при этом удивляются, почему на них обрушиваются то изнуряющая жара, то невыносимый мороз, смерчи, ураганы, бури, тайфуны?.. За что мстит природа? О чем плачут лошади? Такой же вопрос возникает и у героя рассказа Ф. Абрамова «О чем плачут лошади». Очутившись на лугу, среди буйства природы, в «мире пахучих трав, стрекоз и бабочек», он словно вновь попал в далекое детство. Наибольшую радость вызывали лошади: их можно было покормить, дружелюбно похлопать по спине, подбодрить ласковым словом. Мир лошадей радовал и удивлял, но, как это ни странно, вызывал чувство непонятной вины. Нелегко жилось лошадям: вечно пьяный конюх Миколка почти не заботился о них: лошади «томились, умирали от жажды», их донимали тучи комаров и мошкары. Любимица Рыжуха (время повлияло даже на лошадиные имена — нынче появились Идеи, Победы, Ударники, Звезды), некрупная, неказистая лошаденка, была вынослива и неприхотлива. Она такая же, как и все, но по странному стечению обстоятельств «сохранила свой веселый, неунывающий характер, норовистость молодости». Сегодня Рыжуха, как никогда, была печальна, стояла неподвижно, окаменело, «решительно ничем не отличалась от остальных кобыл и коней». Может быть, наивно выспрашивать у лошади о причинах ее печали. Но тут, как в сказке, лошадь заговорила. Она поведала о том, что недавно среди лошадей был спор о лошадиной жизни. Рыжуха познакомилась со старой кобылой, а та, когда совсем становилось невмоготу, подбадривала себя старинными песнями. Из этих песен Рыжуха узнала, что были времена, когда «лошадей называли кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами». Но остальные лошади не верили, что когда-то могли быть такие счастливые времена. Единственный вопрос, который мучил неунывающую Рыжуху, мог опечалить кого угодно: «Вы, сильные и независимые люди, скажите, были ли времена, когда лошадям жилось хорошо?» Противоречивые чувства овладевают героем, а вопрошающий взгляд Рыжухи для него — настоящая пытка. Что ответить лошади? Действительно, были такие времена, «когда лошадью дышали и жили, когда ей скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю краюху хлеба — мы-то как-нибудь выдюжим, мы-то и с голодным брюхом промаемся до утра». После работы лошадь встречали благодарными и ласковыми словами, «с любовью распрягали, выхаживали, водили на водопой, скребли, чистили». Для крестьянина лошадь была настоящим сокровищем — главной опорой и надеждой всей жизни. С лошадью были связаны лучшие народные традиции — русские гулянья на лошадях на Масленицу, первая крестьянская игрушка (деревянный конь), песни и сказки. «И конской подковой — знаком долгожданного мужицкого счастья — встречало тебя почти каждое крыльцо». В первые колхозные годы из-за коня, из-за кобылы возникали нешуточные конфликты, из-за плохого отношения к животному мужики могли заехать «кулаком в рыло». Трагическая история произошла с конем Карьком, который был опорой всей семьи героя рассказа еще до войны. По словам конюха-старика, Карько «на лесном фронте богу душу отдал». Действительно, свой жизненный путь конь закончил в День Победы. Надо было как-то отметить, отпраздновать такой день, вот и пожертвовали самой старой доходягой: «Когда Карько притащился из лесу со своим очередным возом, на него сверху, со штабеля, обрушили тяжеленные бревна…» Даже после смерти животное сослужило добрую службу человеку, только заслужил ли конь за свою многолетнюю непосильную работу такое «вознаграждение» от человека? Герой рассказа молчит, ему нечего ответить.