Смысл названия рассказа раскрывается в статье об отце: “…как жаль, что молодой энтузиаст не дожил до торжества своих светлых идей”, - пишет корреспондент. Как жаль, что столько судеб было погублено в эту эпоху, как жаль талантливых и свободомыслящих, как жаль людей, ждущих и не дождавшихся исчезнувших в сталинское время родственников, безмерно жаль!
В этом и заключается идея рассказа – судьба человека в тоталитарном государстве тяжела и трагична, как в заключении (судьба зэков) , так и на свободе, хоть и мнимой. О многом говорит постоянно испытываемое героиней чувство опасности. Такой стиль поведения человека диктуется тоталитарной идеологией. По-другому ведут себя заключённые в произведениях Солженицына – им уже нечего терять, их свободу отняли, в этом же рассказе показана жизнь людей, находящихся на так называемой «свободе» и втиснутых в жёсткие рамки вождизма.