Кулигин о жителях своего города и их нравах отзывается так: "Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие. В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной не увидите. И никогда нам, сударь, не выбиться из этой норы! " Несмотря на то, что Калинов находится в красивейшем месте, каждый его житель проводит почти все свое время за высокими заборами усадеб. "И что слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых! " - обрисовывает Кулигин картину города. Рядом с поэзией существует совсем другая, уродливая, неприглядная, отталкивающая сторона калиновской действительности. Здесь купцы друг у друга подрывают торговлю, самодуры издеваются над своими домочадцами, здесь все сведения об иных землях получают от невежественных странниц, здесь полагают, что Литва "на нас с неба упала". Ничто не интересует жителей этого города. Изредка сюда залетит какой-нибудь невероятный слух, например о том, что родился антихрист. Новости приносят странницы, которые давно уже не странствуют, а только передают услышанное ими где-нибудь.
Странники - распространенный на Руси род людей, отправляющихся на богомолье. Среди них немало было личностей целеустремленных, любознательных, трудолюбивых, много познавших и повидавших. Они не боялись трудностей, дорожных неудобств, скудной пищи. Были среди них интерснейшие люди, этакие философы со своим особым, оригинальным отношением к жизни, исходившие Русь пешком, наделенные зорким взглядом и образной речью. Многие писатели любили с ними поговорить, особенный интерес проявляли к ним Л. Н. Толстой, Н. С. Лесков, А. М. Горький. Знавал их и А. Н. Островский.
[***]
Островский показал город вымышленный, но он выглядит предельно достоверным. Автор с болью видел, насколько отсталой в политическом, экономическом, культурном отношении была Россия, насколько темным было население страны, особенно в провинции. Создается впечатление, будто Калинов отгорожен от всего мира высочайшим забором и живет какой-то особой, замкнутой жизнью. Но разве можно сказать, что это уникальный русский городок, что в других местах жизнь совсем другая? Нет, это типичная картина русской провинциальной действительности.