Стихотворение Николая Рубцова «Во время грозы» — это символ умиления родной природой. Уже не раз писалось о том, что Рубцов одухотворяет природу, живет и радуется вместе с ней, доверяет ей намного большие секреты, чем даже самым близким людям. И разумеется, с радостью наблюдает ее печали и радости, воодушевление и возмущение.Внезапно небо прорвалосьС холодным пламенем и громом!И ветер начал вкривь и вкосьКачать сады за нашим домом.Небо – это место проявления высших сил с наибольшей полнотой. Картинки реакции природы на бурю и грозу поистине впечатляют. Рубцов при помощи слов вырисовывает каждый штрих, каждую точку наступающего «небесного гнева».
Завеса мутная дождя
Заволокла лесные дали.
Кромсая мрак и бороздя,
На землю молнии слетали!
Интересно, что о дожде автор пишет только во второй строфе стихотворения. Дождь был обильным, поэтому он и показан как «мутная завеса», которая «заволакивает» пространство. Ведь главное здесь вовсе не дождь и даже не сама гроза, а отношение природы к наступившему явлению. Притом не только природы, но и разных живых существ:
И туча шла, гора горой!
Кричал пастух, металось стадо,
И только церковь под грозой
Молчала набожно и свято.
Такую картину можно изобразить тогда – и только тогда – если неуклонно смотреть в поднебесье. Люди и животные серьезно испугались такого событийного поворота. Неизменный образ собора, церкви, сопровождающий многие стихотворения Николая Рубцова, нашел свое прямое отражение и здесь. Все как будто совершается по воле Божьей, и церковь просто является безмолвным свидетелем происходящего. С другой стороны, церковь здесь является символом спокойствия: гнев природы и неба временный, и чудесное обновление не за горами.
Молчал, задумавшись, и я,
Привычным взглядом созерцая
Зловещий праздник бытия,
Смятенный вид родного края.
Да, кажется, природа заставила поэта серьезно задуматься, как будто безмолвно заговорила с ним. Другое дело, что взгляд поэта на всю эту картину ПРИВЫЧНЫЙ. Иными словами, все это он видит уже далеко не в первый раз. Поэт использует оксюморон ЗЛОВЕЩИЙ ПРАЗДНИК. Таким образом, это обычное природное событие приобрело для автора особый сокровенный смысл. И уже в последней строфе Рубцов констатирует продолжающееся в течение неопределенного временного отрезка природное действо, с его «раскалыванием выси», «молниями» и «колыбельным плачем».