Путник, когда ты придешь в Спа…» — это начало известной древнегреческой надписи, которое было сделано умирающим воином и увековечил битву, в которой героической смертью лег отряд спартанцев. История повторяется — и в ХХ веке ни искусство, ни образование не спасли человечество от новой ужасной войны. Как и тысячелетия тому назад, на войне погибают люди.
Война ворвалась внезапно — и даже написанные мелом на доске упражнения гимназиста еще не стерты. Но мир изменился, и изменился человек. В немецкой классической гимназии стоят бюсты больших полководцев, которыми, определено, увлекались мальчишки-гимназисты. Но теперь, пройдя сквозь ужасы войны, герой понимает, что тот военный пафос, описанный в «книжках с картинками», это ничто, мыльный пузырь. Солдат спрашивает себя — за что он боролся? — и не находит . Для миллионов людей, погибших на войне, сделают тысячи «памятников массового производства» — вот и все.
В воспоминаниях героя особенную роль играет образ креста. Когда крест сняли, на стене остался неисчезающий след, что казался еще ярче, чем сам маленький и старый крест. Его нельзя было уничтожить, как не уничтожил в сознании человека память прошлого, культуру, чувство морали… Тень в форме креста, который проступает на стене сквозь все слои краски, — это символ мирного времени, «когда еще позволяли вешать в школе кресты», и всего того в человеке, что способно противостоять войне, разрушению личности и культуры.
Тема человеческой памяти в рассказе Г. Белля «Путник, когда ты придешь в Спа…» имеет трагическую расцветку. Но память — это возможность сохранить свое человеческое «я» при любых обстоятельствах. Память может существовать в форме прекрасных произведений искусства или запаха табака и теплого молока. Каждая историческая эпоха состоит из тысяч воспоминаний личных, интимных воспоминаний каждого человека. Это та цепочка, которая завязывает воедино прошлое и будущее, детство и взрослую жизнь, одного человека с другой… Сохранить память о прошлом — то сохранить себя, свою культуру, свою родину.