Главные герои: 11-летний мальчик, который приехал из села учиться в районную школу и его учительница Лидия Михайловна, которая преподаёт французский язык.Послевоенное время.Мальчик начинает учиться в районной школе, по всем предметам занимался хорошо, кроме французского. Учительница, видя его голодным, для дополнительных занятий приглашает его к себе домой и пытается подкормить. Она присылает ему посылки с макаронами, яблоками, как будто от матери. Учительница предлагает играть на деньги ( в то время многие мальчишки в школе играли) и «проигрывает», чтоб на эти копейки мальчик смог купить себе молока. Уроки французского, общение с Лидией Михайловной стали для героя уроками жизни, воспитанием чувств. Про это произведение Распутин сказал, что всё это происходило с ним самим.