Поранений юнак після запеклого бою потрапляє у шпиталь.Коли його несуть коридорами,він впізнає цю будівлю.Ажде тут,у цій гімназії,він колись навчався.Зараз тут розмістився шпиталь.Він згадує,що найбільше він не любив малювання.Вчитель щоразу виставляв для малювання вази,і автору ніколи ее вдавалося їх намалювати.Сердце юнака здригнулося,коли на дошці він побачив недописане ним речення."Подорожній,коли ти прийдеш у спа..."Скільки разів він не намагався це зробити,букви завжди були великими та непоміщалися на дошці.Так вони залишилися недописаними назавжди.