Писатель случайно ночью выходит на Бежин луг к костру. Там отдыхают деревенские мальчики, которые пасут коней в ночное. Шесть мальчиков рассказывают у костра страшные истории. Писатель в полусне слушает их. Его забавляют полные красочной народной речи рассказы. Утром он уходит.
Потом он рассказывает читателю о незавидной судьбе многих из этих детей.
Узнавая об этом, переживаешь за таких ярких, по своему талантливых ребятишек, сочувствуешь их горькой жизни и нелегкой судьбе.