Ему никогда и в голову не приходило, что можно жить без бабушки. Она была чем-то насущным и вечным, как воздух, вода, хлеб. Она была тем вечным двигателем, который приводил в движение жизнь дома. Что бы ни делалось в доме: варился ли обед, стиралось ли белье, выметался ли мусор, гладились ли брюки, чтобы не было пузырей на коленках, - всё делалось руками бабушки
И неожиданно, сами собой, всплыли в памяти словами: "Она умрёт, когда её забудут, но пока хоть одно сердце помнит её, она жива." Её жизнь зависит от него, от его сердца. Он должен жить не только для того, чтобы ходить в школу, гонять на коньках, смотреть по "телеку" хоккей. Он должен жить, чтобы не пропустить самого главного - заводить часы в бабушкиной комнате и хранить лоскуток полкового знамени. Что бы ни случилось, он должен жить, чтобы нести людям то, чему его незаметно научила Баваклава. Что бы ни произошло, он должен жить ради людей.