Вспоминается председатель колхоза Матвей Рязанцев, проживший
достойную трудовую жизнь и все же сожалеющий о каких-то
непрочувствованных радостях и горестях («думы»). Позже к ним
присоединилась старуха Кандаурова, героиня рассказа «Письмо». Этот
рассказ занял особое место в последних циклах Шукшина. В нем словно
сконцентрированы и прояснены мысли писателя о связи порывов «массового
человека» к какой-то другой, осмысленной жизни с выстраданной мудростью
народного опыта. Письмо старухи Кандауровой дочери своей и зятю – это
итог большой крестьянской жизни, и это поучение – поучение в его древнем
возвышенном смысле.
Чему же учит старая Кузьмовна, ломанная тяжким трудом, неустанными
заботами о хлебе насущном, горестями и бедами, которых немало досталось
на веку русской крестьянке.?
А вот чему: «Ну, работа работой, а человек же не каменный. Да если
его приласкать, он в три раза больше сделает. Любая животина любит
ласку, а человек – тем более…» И трижды повторяется одна мечта, одно
желание: «Ты живи да радуйся, да других радуй…», «Она мне дочь родная, у
меня душа болит, мне тоже охота, чтоб она порадовалась на этом свете», и
опять – «Я хоть порадываюсь на вас».