рассказ от лица девочки, которая в результате родовой травмы, должна была вырасти неполноценным человеком. Мама - крепкий специалист по охране окружающей среды, папа - несостоявшийся художник, экскурсовод в музее. Мамина мама, дающая руководящие указания по телефону. И любимая бабушка - папина мама Ася, которая отправляла ее сбегать за почтой, не обращая внимания на то, что заплетаются ноги, которая учила ее скороговоркам, когда врачи говорили, что ее надо учить коротким фразам, которая всегда воспринимала ее всерьез, которая берегла ее тайны. И которая сделала из девочки нормального, полноценного человека. И в результате выздоровления стала не нужна маме. И мама решила разменять квартиру. Девочка оставляет родителям записку о том, что будет той частью имущества, которая по разделу отойдет бабушке, и приходит в суд, чтобы поговорить с судьей. И наблюдает там аналогичный судебный процесс, как взрослый мужчина, раб своей жены-хабалки, пытается разъехаться с пожилой матерью. И вспоминает всю свою жизнь с бабушкой. За девочкой приходит папа, ведет ее домой, а бабушка уехала в деревню, на родину, где похоронена ее старшая сестра Маня, которая в свое время вырастила саму бабушку и рядом с которой она хотела бы лежать...