Передо мною был молодой и ещё более моложавый на вид человек несколько выше среднего роста ,с продолговатым ,правильным и чистым лицом , не утратившим ещё характерных юношеских очертаний. В лице Чехова была какая-то складка, напоминавшая простодушного деревенского парня. И это было особенно привлекательно. Даже глаза Чехова голубые ,лучистые и глубокие светились одновременно мыслью и какой-то детской непосредственностью. Простота всех движений ,приёмов речи была господствующей чертой во всей его фигуре, как и в его писаниях.
Вообще в это первое свидание Чехов произвёл на меня впечатление человека глубоко жизнерадостного. Казалось, из глаз его струится неисчерпаемый источник остроумия и непосредственного веселья, которым были переполнены его рассказы. И вместе угадывалось что-то более глубокое, чему ещё предстоит развернуться в хорошую сторону.
Общее впечатление было цельное и обаятельное.