Рассказ начинается с всеобщего переполоха - приезда фотографа. Это учитель организовал нехитрый праздник для начальной школы и всей деревни. Именно с бедного быта, который никак не мог подойти важному гостю, начинается описание семьи деревенских учителей.
Далее мы встречаем описание учителя - гостя в крестьянской избе главного героя. Навестивший больного ученика, по мнению хозяев дома и всей деревни, он почтил вниманием дом. Главному герою запали в память его бледность и " разве что немного печальные и оттого необыкновенно добрые глаза". Учитель принес фотографию школы, где главного героя не было, но этот снимок он хранил долгие годы, как память о друзьях и моментах детства.
Почему учителя принимают в доме как дорогого гостя видно из эпизода, в котором описывается всеобщее молчаливое уважение к учителям. За вежливость, доброе отношение ко всем без различия, за умение в любую пору оказать помощь с бумагами. За умение наставить на путь истинный лиходея деревенского. Также молча жители деревни благодарили семью учителей: кто продуктов оставит "нечаянно", зайдя в их дом, кто за ребенком приглядит, да наставит молодую учительницу по хозяйству, то дров "забудут" у калитки, то тайком валенки подлатают.
В бедности и простоте деревенской жизни были учителя заводилами: учили танцам и играм, ставили пьесы, на праздниках были почетными гостями. В любом веселье однако честь блюли, водки не пили.
Рассказывает главный герой и о том, как с нуля, с пустой избы и одного букваря да карандаша, поднимала семья учителей деревенскую школу, как собирали под их руководством утиль и обменивали его на учебники и тетради.
Но более всего запало в душу мальчика воспоминание о походе, где учитель поведал им о лесе много нового, но и сам не гнушаясь учился премудростям лесной науки у мальчишек. В том походе уберег он детей от нападения змеи. Не имея представления об охоте на гадов, мужчина считал своим учительским долгом не только учить, но и защищать детей. Да еще и устыдился своей неловкости, когда просветили его мальчишки о небезопасном способе, которым он бил змею.
Таким вот готовым и учить, и спасать запомнил главный герой своего учителя. Имя его стерлось из памяти многих деревенских жителей, но слились две фигуры учителя и его жены в одну, как символ жизни человеческой. Сплелись они с памятью людской, оставив в каждом гордое и светлое слово - Учитель.
.