«Человек без родины—соловей без песни». В самом деле, что может быть печальнее соловья, лишенного своего голоса? Серая, невзрачная, пугливая птичка. Так же без родины опустевшей становится и душа человека. У каждого из нас есть край, где все кажется особенным и прекрасным. Для Есенина, на мой взгляд, тем уголком, где сердцу близка каждая мелочь, была Россия с ее «бесконечными равнинами». Его сыновью любовь к русской земле мы видим в тревожных и порой мучительных раздумьях о настоящем и будущем страны:
Полевая Россия! Довольно
Волочиться сохой по полям!
Нищету твою видеть больно
И березам, и тополям.
По-моему, поэт не случайно присваивает свою боль березам. Сергей Есенин превратил это стройное деревце в символ, неотделимо связанный с Русью, красивой и нежной. Поэтому тяжело рядом с изяществом и совершенством природы видеть «по дорогам усохшие вербы.... », слышать «.... тележную песню колес». Хочется думать, что эта «.... бедная, нищая Русь» была лишь страшным сном. Но этот сон оставил на сердце темный отпечаток, из-за которого становишься равнодушным ко всему, что когда-то было милым и дорогим:
Равнодушен я стал к лачугам,
И очажный огонь мне не мил,
Даже яблонь весеннюю вьюгу
Я за бедность полей разлюбил.
Конечно, понимаешь, что возврата к прошлому нет, и душа требует чего-то иного:
Через каменное и стальное
Вижу мощь я родной стороны.
Сложной и противоречивой была жизнь, окружавшая поэта, поэтому мысли и чувства Есенина находятся как будто меж двух огней. Он помнит прекрасную прежнюю Русь, видит и нынешнюю нищету и с надеждой смотрит на новую дорогу, которую избирает его крестьянская Россия. Эти переживания поэта находят отклик и в наших сердцах. Эти строки, а они— из понравившегося мне стихотворения Сергея Есенина «Неуютная жидкая лунность.... », находят отражение в действительности, в судьбе сегодняшней России.