«К морю» — романтическая элегия, проникнутая грустью по поводу неосуществившихся надежд на торжество свободы. Поэт чувствует себя одиноким, и бессильным перед неумолимым ходом бытия, вызывающим философские раздумья своим трагическим характером. В строфах, написанных в Михайловском, Пушкин вспоминает о смерти двух кумиров своей эпохи, Наполеона и певца моря и свободы Байрона. Столь различные в своей деятельности, они сближаются поэтом как любимцы славы, как великие личности, которых постигла трагическая судьба. «Мир опустел», — с горечью восклицает поэт. Но его воодушевляет могучая и неукротимая стихия моря, всегда пробуждающая вольнолюбивые чувства и надежды на свободу. И образ свободного моря уносит с собой Пушкин, прощаясь с ним.
Свободолюбивые мотивы вносят в романтическую элегию стилистическую струю высокой одической поэзии. Вместе с тем в созданном Пушкиным образе моря нет мечтательной отвлеченности, которая присуща стихотворению «Море» Жуковского. Конкретными деталями поэт передает «гордую красу моря», «и блеск, и шум, и говор волн». Стихотворение поражает своим тончайшим мастерством, в частности словесно-фонетической инструментовкой. «Уже в первых его строфах не только видишь «волны голубые» южного моря, но и слышишь всплески его волн в выразительных, повторяющихся, как рефрен, звуках: «Прощай, свободная стихия!» («прощай», «блещешь», «прощальный час», «шум», «услышал» и т. д.), сочетающихся протяжными гласными у и о:
Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
й блещешь гордою красой.
Как друга ропот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный
Услышал я в последний раз.