Центральный образ стихотворения двух планов : это и реальный парус, что «белеет в тумане моря голубом», и одновременно человек с определённой судьбой и характером.
В композиции чувствуется двойное движение: парус углубляется в просторы морской стихии. Это внешний сюжет стихотворения. Другое движение связано с нашим пониманием тайны паруса : от вопросов 1 строфы к сочувственным восклицаниям второй, от них к узнаванию самого страстного и заветного желания паруса и оценке этого желания.
Главного героя стихотворения поэт характеризует двумя эпитетами : «одинокий» и «мятежный». Для Лермонтова одиночество связано с невозможностью счастья, отсюда лёгкая грусть в самом начале стихотворения. Но парус не боится бури, силён духом и непокорен судьбе – мятежный!