Стихотворение можно отнести к философской лирике. Лирический герой размышляет в нем о жизни. Она представляется ему неким замкнутым кругом, из которого нет выхода.
Стихотворение состоит из двух частей. Первая часть говорит о жизни, вторая часть — о смерти. Однако душевное состояние героя таково, что он не видит здесь различий. Он говорит о том, что, умирая, душа воплотится в каком-то новом облике, но и тогда ее будут окружать какие-то навязчивые образы
Замыкается стихотворение образом фонаря, однако, думается, свет здесь символизирует не робкую надежду героя, а скорее, подчеркивает безысходность ситуации. Слово «фонарь» замыкает стихотворение, ударение в нем падает на последний слог, что придает всей строфе жесткость и определенную завершенность.
Стихотворение написано четырехстопным ямбом. Поэт использует различные средства художественной выразительности (парцелляцию и ряды однородных членов «Ночь, улица, фонарь, аптека…», эпитеты («ледяная рябь канала»), аллитерацию («бессмысленный и тусклый свет»).