Вступительный урок по литературе в 11-м классе можно провести по небольшому рассказу Э.Хемингуэя «Кошка под дождём» (из книги рассказов «В наше время», 1925). Так мы вводим выпускников в литературу ХХ века.
Читаем рассказ вслух (см. текст в Приложении) и предлагаем ученикам поделиться впечатлениями о нём. Рассказ многим нравится, но некоторые считают его скучноватым и даже говорят о том, что он “ни о чём” и что первый абзац можно выбросить без ущерба для содержания.
О чём же этот рассказ? Это повествование о муже и жене, которые путешествуют по Европе и останавливаются в итальянском отеле. В центре рассказа — пустячный разговор “ни о чём”.
Но это ли является предметом изображения? Ученикам по произведениям А.Чехова знакомо понятие “подтекста”, “подводного течения”, поэтому попытаемся выяснить скрытый смысл рассказа, обращая особое внимание на взаимодействие сказанного и подразумеваемого. “Если писатель хорошо знает то, о чём пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует всё опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды” — так характеризует сам Э.Хемингуэй собственную художественную манеру.
Итак, это произведение об одиночестве — одиночестве вдвоём. Рассказ пронизывает атмосфера душевной пустоты и назревающего кризиса в отношениях двух близких людей. Разговор супругов — это диалог “глухих”. Два близких человека не понимают друг друга.
Автор знает своих героев, их жизнь, чувства, интересы и строит рассказ как музыкальное произведение, чередуя звуки и паузы. Элементы повествования тесно связаны, и “подводное” течение сюжета сообщает смысл видимому. Особое значение приобретают паузы, отдельные детали, символы. Лирической доминантой рассказа становится символический образ дождя.
Можно ли убрать без ущерба для понимания произведения первый абзац? Обособленность, изолированность героев, их отчуждённость, какое-то интуитивное желание отгородиться от чужого мира, чужой культуры подчёркнута уже в первой фразе: “В отеле было только двое американцев” (здесь и далее курсив наш. —З.Л.). Кроме этого, “они не знали никого…” Но надо заметить, что в самом начале рассказа герои более близки друг другу (“двое”, “они”, “их комната”). Начиная со второго абзаца речь идёт лишь об американке и её взаимоотношениях с тем, что её окружает.
В начале рассказа описана не только яркая итальянская природа (море, волны которого “откатывались иснова набегали”, высокие пальмы), но и общественный сад, памятник жертвам войны. Зачем это писателю? Нам кажется, здесь всё говорит об устоявшейся европейской культуре, о бережном отношении к своей истории. Не зря появляется слово “всегда”, относящееся и к художникам, и к итальянцам-туристам, а американцы только гости в этом устойчивом мире, они вне его.
Что чувствует героиня? С появлением героини к лирическому звучанию рассказа начинает примешиваться щемящее тревожное чувство грусти, неприкаянности и неустроенности. Американка видит кошку, которая “спряталась” и “сжалась в комок”. Эта фраза повторится в рассказе уже в связи с самой героиней: “Что-то в ней судорожно сжалось в комок”. И читатель начинает понимать, почему американка так хочет взять эту кошку: героиня чувствует себя такой же беззащитной и бездомной. Страстное желание изменить что-то в своей бесприютной жизни, перестать кочевать из гостиницы в гостиницу, иметь свой дом, детей, быть счастливой отражено в словах, которые она повторяет как заклинание: “Хочу крепко стянуть волосы… Хочу кошку… хочу есть за своим столом… хочу, чтобы горели свечи… и хочу кошку, и хочу новое платье…”
Как раскрывается образ героя? Герой дан в восприятии героини. Если она просто “американка”, то у него есть имя (Джордж), которое впервые упоминается тогда, когда героиня почувствовала себя “очень маленькой и в то же время значительной”. Кажется, именно в этот момент она испытает желание изменить что-то в отношениях с мужем.
Американка внимательна и открыта для диалога, в то время как герой говорит совсем мало. Два слова, часто повторяющиеся, доминируют в его характеристике: “книга” и “читал”. Всё, что говорится о герое, создаёт впечатление статичности, неподвижности, нежелания что-то менять в своей жизни: он “отозвался с кровати”, “продолжал читать”, “лежал на кровати и читал”, “спросил, опуская книгу… на секунду отрываясь от книги”, “уже снова читал”, “переменил позу”, “не слушал”. В этом — полное невнимание к жене, её проблемам и переживаниям. Он мимоходом замечает только внешние перемены в ней (“Ты сегодня хорошенькая”, “Мне нравится так, как сейчас”).