Как-то ранним летом я приехал в одну из заонежских деревень к сказительнице Захаровой. Цвела черёмуха,и было холодно.Летние холода на севере всегда совпадают с этим цветением.
В деревне мне показали срубленную из толстой сосны высокую избу Захаровой с резьбой на оконных наличниках. Во дворе румяная старуха катала валиком бельё.Это и была Захарова. Она увидила меня,отложила валёк и вытерла потное лицо.На вальке были вырезаны цветы,травы,колосья,какие-то птицы.
Захарова не сразу согласилась петь." Я пою,-сказала она,- когда родина во мне затоскует." Я не понял."Ну, как тебе это растолковать,желанный,-огорчилась Захарова.- Вот иной раз к вечеру выйдешь на озеро.Лежит на осине- и тот трепещит. И как-то сладко станет на сердце,затоскует родина во мне, и я запою"
Я догодался. Сказительница называла тоской по родине то чувство,которое мы,горожане,называем любовью. Очевидно,это означает, что чувство родной страны доходит до такой остроты,что требует немедленного выражения.