Молодые писатели испытывали страстное влечение к классике. Реминисценции и аллюзии из Пушкина окрасили их прозаические и стихотворные тексты. Раздумья Толстого об искусстве как проникновении в «общие всем тайны» объединили молодых реалистов своей мудростью. А Достоевский остался и для нового времени властителем дум. Каждый писатель по-своему рассказал, как в муках и утратах раскрепощается душа, захваченная мечтой о высшей нравственности, божественной красоте.