В 1859 году А. Н. Островский пишет драму «Гроза» . В этом произведении значительное место вновь отводится женским образам, которые так привлекали драматурга. В своих пьесах писатель впервые в русской литературе выводит героиню, существенно отличающуюся от окружающих ее людей. Жизнь идеальной русской женщины для Островского характеризуется близостью к Богу, бессознательным ощущением изначальной обреченности человека. В драме «Гроза» воплощением такого типа персонажей является Катерина, жена Тихона Кабанова.
Драматург противопоставляет ей девушку, которая является частью провинциального мира, трезво смотрит на жизнь. Ее душа лишена чего-то возвышенного, не так глубока и сложна, как у Катерины . Это Варвара Кабанова .
Две героини пьесы различаются между собой, но их объединяет реалистичность изображения, которая придает обоим образам особую значимость. На фоне жителей города Катерина выделяется своими душевными свойствами. Ее непохожесть бросается в глаза. Кудряш в разговоре с Борисом легко узнает героиню по двум-трем фразам, когда племянник Дикого восхищается Катериной, выделяет характерные для нее черты: «...у нее на лице улыбка ангельская, а от лица-то как будто светится» . Так, через оценку окружающих мы узнаем об ангелоподобности молодой Кабановой, ее родстве с небом, которое объясняет чувствительность Катерины к грозе, ее болезненную реакцию на электрические разряды, будто бы проходящие сквозь нее. Героине Островского кажется, что она птица, ей снятся пейзажи, «как на образах» . Жена Тихона связывает горний и дальний мир, как ангел являясь посредником между небом и землей.
В рассказе Катерины о детстве проявляется младенческая чистота ее души. Девушка безвинна и ангелоподобна, как любой ребенок. В детстве она очень близка Богу. Это проявляется и в том, что она способна видеть ангелов, и в ее снах. Но такая близость сродни душевному состоянию юродивого. Катерина не знает мира, ее не коснулся грех, в ее жизни нет места христианскому подвигу. Дом матери был для девушки раем, который сделал героиню беззаботным «ангелом» , чуждым жестокой обыденности.
Необычность Катерины подчеркивается и тем, что она живет вне времени. Ее существование вечно и не ограничено какими-либо рамками. Девушка рассказывает о церкви: «... и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится. Точно, как все это в одну секунду было» . Такое безвременное существование — предел мечтаний уже замужней Катерины : «...засядем шить с Варварой и не увидим, как время пройдет... » Сестру Тихона такие тонкости не волнуют. Она целиком и полностью связана с вяло текущим временем города Калинова и землей. Это подчеркивается даже фамилией. Кабан, одно из самых приземленных животных, — тотем семьи Марфы Игнатьевны, а значит, и Варвары . Детство не смогло заронить в девушку частицу того света и тепла, которые излучает Катерина . Варвара была вынуждена хитрить и ловчить. Ее задача — найти способ, чтобы, не вступая в открытый конфликт с матерью, не повиноваться ей.
Сестра Тихона замечает странность Катерины, она жалеет увядающую девушку, но не может объяснить ее поведения и слов. Для Варвары жизнь молодой жены в детстве мало чем отличается от быта в доме Кабанихи. «Да ведь и у нас то же самое» , — говорит она. Катерина же физически ощущает .тяжесть порядков в новом для нее доме, с переселением в который появляется основное противоречие между героиней и городом. Жена Тихона должна подчинить свою волю «Домострою» и самодурству Кабанихи. Но уже в первой сцене с участием Катерины мы видим, что ей это не удается. Во время «сетований» Кабанихи сноха удерживается от ответных реплик так долго, как может. Только крайняя несправедливость заставляет Катерину вступить в диалог с «маменькой» . Первые же фразы героини дают нам понять, что та совсем не похожа на безвольного мужа. «Да хоть и к слову, за что ж ты меня обижаешь? » — говорит она Кабанихе.