Я к одиночеству привык,
Я б не умел ужиться с другом,
Ни с кем в Отчизне не прощусь —
Никто о мне не пожалеет!..
Одиночество лирического героя принято им самим добровольно как естественное состояние души. Тема одиночества приобретает у Лермонтова своеобразный оттенок — изгнания, странничества. Мир отвергает героя, но и герой уходит от мира; ни дом, ни отчизна не дают ему успокоения:
Изгнаньем из страны родной
Хвалюсь повсюду, как свободой...
Тема изгнанничества является центральной в стихотворении “Тучи”. Образы тучки, облака или волны у Лермонтова — символы свободы и беспечности. Лирический герой стихотворения несвободен и подавлен. Он сравнивает себя с тучками: они “вечные странники”, а не изгнанники. Поэт иронично называет их тоже “изгнанниками”. Обращение к тучам нежное — “тучки”, а название всего стихотворения обобщеннее и символичнее — “Тучи”. Тучкам “наскучили нивы бесплодные”, а для лирического героя это “милый север”. Стихотворение очень динамично благодаря резкому переходу от сопоставления к противопоставлению. Большое количество риторических вопросов выражают сомнения, тоску лирического героя, его бесконечное одиночество.
В лермонтовском творчестве объединяются темы одиночества и свободы.
В стихотворении “Желанье” лирический герой просит сначала как будто только временной свободы:
Дайте раз на жизнь и волю,
Как на чуждую мне долю,
Посмотреть поближе мне.
А в стихотворении “Узник” мечты героя ограничены желаниями сладко поцеловать “красавицу младую” и улететь на коне “в степь, как ветер”. Свобода теперь представляется единственной ценностью в жизни. Но смысл стихотворения в непреодолимости судьбы, в невозможности обрести свободу:
Одинок я — нет отрады: стены голые кругом...
Эта тема развивается в балладе “Пленный рыцарь”. Побежденный рыцарь томится в неволе. Понимая, что он не может сам выйти на свободу, рыцарь даже не ждет сверхъестественной помощи:
Нет на устах моих грешной молитвы,
Нету ни песен во славу любезной...
У рыцаря теперь каменные панцирь и шлем, который ему “голову давит”, “шлема забрало — решетка бойницы”, щит — “дубовые двери темницы”. Заканчивается стихотворение появлением образа смерти — трагической развязки.
Смерть, как приедем, подержит мне стремя;
Слезу и сдерну с лица я забрало!
Смерть выступает в роли оруженосца, слуги. Лирический герой одерживает хоть и горестную, но моральную победу.
Период “безвременья” 40-х годов XIX века, особенности личности самого поэта, наложили отпечаток на содержание и настроение лирики Лермонтова, в которой, по словам В. Г. Белинского, “...нет пушкинского разгула на пиру жизни”.