Стихотворение «Неохотно и несмело» написано 6 июня 1849 года. Ф. Тютчев создал его по дороге в село Овстуг, куда он изредка приезжал из Петербурга.
Основная тема стихотворения – предвкушение грозы. Гроза – одно из самых любимых явлений природы для поэта. Символизируя молодость и беззаботность, она приносит духовное очищение. Тютчев мастерски передал тот миг перед грозой, когда природа затихает в ее ожидании и преображается.
Приверженец романтизма и мастер пейзажно-философской лирики, поэт описывает природное явление через призму лирических переживаний, включая себя в мир природы и переживая грозу вместе с ней. Тютчев одухотворяет центральные образы стихотворения – землю, солнце и грозу, наделяя их человеческими чертами: «солнце раз еще взглянуло// Исподлобья на поля». Небо и земля, символизируя неразрывную связь человеческой жизни и бытия вселенной, становятся главными персонажами стихотворения, а гроза отражает всю сложность и противоречивость отношений между двумя стихиями.
Тютчев изображает природу в промежуточном состоянии, от предвкушения грозы до ее завершения, стремясь отобразить постоянное движение времени. Поэт рисует в начале стихотворения солнце, боящееся приближения грозы, затем включает в описание картины порывов ветра и наступающего сумрака. Кульминация стихотворения – вспышка молнии. Автор изображает усиление раскатов грома, поднятую ветром пыль. Но вот гроза заканчивается, и вновь выглянувшее солнце заливает своим сиянием омытый дождем мир.