« Я всегда был и остался писателем сюжетным и никогда не понимал, почему это могучее оружие находится в пренебрежении у многих писателей и критиков, считающих, что сюжетность и второсортность — близкие, если не тождественные понятия». Уже для ранних произведений В. А. Каверина была характерна сложная совокупность острых сюжетных ходов, нарушающих логически обоснованное, мерное течение действия: неожиданные события, необычайные ситуации, пространственно-временные смещения, появление новых, иногда таинственных персонажей, изменяющих судьбы других.
Девочка была без пальто, хотя стояла настоящая зима. «Я из снега» — серьезно объяснила она. Что ж, снегурочка, так снегурочка, но ведь весной снегурочки всегда тают. А вот это-то как раз совсем не устраивало Петьку, главного героя, а потом выяснилось, что это никак не устраивает и саму Настеньку (так назвали девочку) и еще многих-многих очень хороших людей...