Больше всего мне понравился рассказ «Бирюк» , главным героем которого является лесник Фома Кузьмич, по прозвищу Бирюк. Мне кажется, что именно в нем автору удалось воплотить все черты истинного русского характера, Бирюк — воплощение «русского духа» .
С каким восхищением и гордостью автор описывает своего героя: «Он был высокого роста, плечист и сложен на славу. Из-под мокрой замашкой рубашки выпукло выставлялись его могучие мышцы» . У Бирюка было «мужественное лицо» и «небольшие карие глаза» , которые «смело глядели из-под сросшихся широких бровей» .
Автора поражает убогость избы лесника, которая состояла «из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей...» , все здесь говорит о нищенском существовании — и «изорванный тулуп на стене» , и «груда тряпок в углу; два больших горшка, которые стояли возле печки...» . Тургенев сам подводит итог описания: «Я посмотрел кругом — сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу» .
Все окрестные мужики боялись Бирюка как огня, говорили, что он «силен и ловок как бес...» , «вязанки хворосту не даст утащить» из леса, «в какую бы ни было пору.. . нагрянет, как снег на голову» и не жди пощады. Бирюк — «мастер своего дела» , которого ничем не возьмешь, «ни вином, ни деньгами» . Бирюк беден и несчастлив, его жена «с прохожим мещанином сбежала» и оставила его одного с двумя детьми.
Тургенев удивительно точно сумел передать особенности русского национального характера в сцене с мужиком-вором, который спилил дерево в лесу. Бирюк отпустил бедняка, потому что пожалел, он знает, что не из корысти, не ради наживы он пошел на это деяние, а от безысходности. Это ключевая сцена в рассказе. Описывая подневольный народ, обездоленный и угнетенный, Тургенев особенно подчеркивает, что даже в таких условиях он смог сохранить свое сердце, свою живую душу, способность сопереживать и откликаться всем существом своим на добро и ласку. Все это, по мнению автора, от заложенной в русском народе природной духовности, от стремления к истине, добру и красоте, которое проявляется у него и в условиях привычной и тяжелой жизни, зачастую невыносимо тяжкой и унизительной. Даже эта жизнь не убивает в людях человечность — вот что является самым главным.