Односторонняя любовь, отчаяние, преодоление мук, предательство, новые терзания, слабость и, наконец, прощение. Повествование от первого лица придает повести выразительность, живость, показывает историю несчастной и трагичной влюбленности мечтателя, написанную с вложением чувств самого автора. Бытует мнение, что Достоевский копировал мечтателя с себя.