Стихотворение последнего года жизни Лермонтова, несомненно, философское.
Поэт использовал аллегорию, рассказывая о скитаниях лирического героя .
Под символическим образом листка скрывается прошедший через многие испытания, умудренный жизнью, никем не понятый одинокий лирический герой. Он глубоко тоскует по родственной душе, взаимной любвм, о чем свидетельствуют метафоры "засох","увял", просит героиню принять его таким, какой он есть, хочет вызвать ее сострадание (Использование уменьшительно-ласкательного суффикса для образовання существительного "листочек", эпитет "бедный").
В стихотворении используется антитеза, обостряющая конфликт двух героев, дающая возможность понять, почему же они не достигнут взаимопонимания: героиня "зелена","изумрудна", а странник "желт", много повидал.
Возлюбленная лирического героя статична, любима сильными мира и довольна этим. Чинара охраняет свой душевный покой, который могут нарушить исповеди странника и, даже не выслушав героя, называет их небылицами.
Героиня живет в выдуманном мире и не хочет понять того, что для кого-то он является "суровой отчизной".
Употребление эпитета "пылен" в противовес олицетворению "умывает" (море корни чинары) окончательно поляризует героев.
Ритмика и мелодика строфы в стихотворении , где применен пятистопный амфибрахий -весьма редкий размер - с одними женскими рифмами стиховых пар-
по формуле ААВВ.
Такой метр и такая рифмовка придают стихам особую плавность, неторопливость,
даже известную монотонность, которые вполне соответствуют минорному повествовательному ладу произведения, адекватны его эмоциональному содержанию
Стихотворный размер и парная женская рифма, не меняются на протяжении всего стихотворения.