“Он тщательно избегал не только разговоров, но даже намёков на его
стихотворную деятельность”, — писал А. А. Фет, вспоминая о своём любимом
поэте .
Известно, что Тютчев в поэзии “всю жизнь ощущал себя дилетантом” .
Он не участвовал в издании двух сборников своих стихотворений.
Стихи свои он никогда не писал, а лишь записывал, иногда диктовал “Сколько листов с записями исчезло в мусорных ящиках Главного управления по делам печати, сколько тютчевских фрагментов осталось не зафиксированными на бумаге — даже приблизительно на эти вопросы ответить невозможно”.Так или иначе, к началу 1850-х годов “образ автора, беззаботного к судьбе своих творений, был уже канонизирован окружающими”.
“У него не то что мыслящая поэзия — а поэтическая мысль”, — писал И. С. Аксаков.
Ю. М. Лотман так определяет отличие поэзии Тютчева от так называемой философской поэзии: “Поэты «философской школы» <...> излагали философские идеи в стихах, которые от этого приобретали декларативный характер”; лирика Тютчева почти всегда вызвана “моментальным впечатлением, острым личным переживанием”. “Тютчев вечным языком говорит о мгновенных впечатлениях” .И будем помнить слова самого поэта: “Стихи никогда не доказывали ничего другого, кроме большего или меньшего таланта их сочинителя” .
Тютчев всегда знал об ограниченности человеческого разума — ст. «Фонтан» , где “смертной мысли водомёт” рвётся к небу, но осуждён “ниспасть на землю”.
Возможно, с этим связано “наличие в наследии поэта прямо противоположных решений одних и тех же вопросов”. Достаточно сравнить стихотворение «Нет, моего к тебе пристрастья... » (с выраженной в нём жаждой жизни) и «Тени сизые смесились... » с его «Дай вкусить уничтоженья...» , чтобы увидеть “прямо противоположные решения” вопроса “бытие/небытие”.
ст. «Не то, что мните вы, природа... » обычно понимается как поэтическое возражение тем, кто видит в природе лишь бездушный механизм . Природа живёт, движется, разговаривает. Он подчёркивает не статику, не покой, а динамику, вечное движение. Особенно важны переходные состояния природы: смена времён года («Весенние воды» ) или смена дня и ночи («Тени сизые смесились...») . Противопоставление дня и ночи у Тютчева разграничение “дневной” сферы повседневного, будничного, земного и “ночного” мира мистических прозрений. “Дневной” мир связан с суетой, шумом, ночь — с темой самопостижения. День может ассоциироваться с ликованием жизненных сил, с торжеством гармонии и разума, ночь — с хаосом, безумием. День уподобляется “покрову”, накинутому над “бездной”:
В письме Эрн. Ф. Тютчевой поэт признавался: “...Чувство тоски и ужаса уже много лет стало привычным состоянием моей души... ” И в стихах можно найти множество подтверждений этого чувства: вся наша жизнь есть лишь призрак, тающий как радуга («Как неожиданно и ярко...») , как льдина («Смотри, как на речном просторе...») ; человек обречён на одиночество перед бездной («Бессонница») .
Жизнь человеческой души созвучна жизни природы — и в ст. «Осенний вечер» , «Поток сгустился и тускнеет...» , «Я встретил вас, и всё былое...» . При этом ни природа у Тютчева не даётся в деталях, в конкретике (она явлена предельно обобщённо) , ни человек (чаще всего это человек вообще) . И важнейшей темой Тютчева становится разлад человека и природы («Певучесть есть в морских волнах...» ) — изначальный и непреодолимый.