Мы сидели в кругу, рассматривая друг друга и оценивая. Вдруг один из опоздавших поднялся, желая высказаться. Он заговорил...Мы внимательно уставились на него. Было заметно, что все сидящие чутко прислушиваются к его голосу, который, казалось, имел безграничное число оттенков. В начале речи голос его был, тихим, а затем неожиданно становился громким, потом снова стихал. Он говорил то неуверенно медленно, то чрезвычайно быстро, так, что порой до нас долетали только обрывки фраз. На мнгновение лицо его становилось грустным, мрачным, а голос тревожным и вялым. Но с всё той же необычайной резкостью выражение его лица менялось, и вот оно уже представлялось нам весёлым и "светлым", голос становился бодрым. Мы завораживающе слушали нашего оратора, и благодаря его переменчивому голосу могли уловить малейшие переживания его души, все оттенки его чувств, каждое его настроение и все эмоции, испытываемые им в тот или иной момент речи.