«Бирюк» — это на редкость сильный человек с цельным характером. Его задача — охранять лес от воров, в этом лесник видит свой долг. Жалость к несчастным, которые из-за крайней нужды решаются на воровство, не может не возникать в душе его. Но лесник ничем не может помочь несчастным, поэтому суров и неподкупен. Однако писатель после знакомства с Бирюком понимает, что на самом деле тот очень добр. Лесник отпускает вора. Между тем жизнь самого лесника очень и очень непростая. Он живет уединенно, считается мрачным и одиноким человеком. Его бросила жена, сбежала с проезжим мещанином. Лесник один остался с двумя детьми. Рассказчик не может не проникнуться жалостью к леснику и к его детям. В доме у Бирюка царит бедность, запустение. После того как лесник отпустил вора, рассказчик не мог не выразить удивления. Он сказал: «Ну, Бирюк, удивил ты меня: ты, я вижу, славный малый» . Эта неожиданная похвала как будто расстроила сурового и неподкупного лесника. Он с досадой попросил барина никому не рассказывать об этом случае.