Героиня повести Марья Кириловна Троекурова — тип красивой барской дочки, которая воспитывалась отцом Кирилой Петровичем, и которая выросла «в глазах родителя». Среда, воспитавшая Машу, была напряженной, «отец любил ее до безумия, но обходился с нею со свойственным ему своенравием, то стараясь угождать малейшим ее прихотям, то пугая ее суровым, а иногда и жестоким обращением». Такое своенравное воспитание сделало Машу недоверчивой, она привыкла скрывать от отца свои чувства и мысли. На ее характер повлияло и то, что Маша росла без подруг. В свободное время барышня предоставлена самой себе. Чтобы скоротать время Марья Кириловна выбрала для чтения романы. Пушкин с улыбкой говорит об этом выборе, многие барышни в то время читали романы, придумывая и фантазируя о воплощении красиво описанных историй.
Вот и Маша с появлением француза Дефоржа столкнулась с романом в жизни. В начале Маша производит впечатление мягкой, кроткой, скромной девушки, но с аристократическими предрассудками, так как сначала она не обращает никакого внимания на молодого француза «учитель был для нее род слуги или мастерового, а слуга иль мастеровой не казался ей мужчиною». Дефорж напротив был в нее влюблен, но Маша этого не заметила.
История с медведем произвела на Марью Кирилловну большое впечатление «с тех пор стала оказывать молодому учителю уважение, которое час от часу становилось внимательнее», «Маша в него влюбилась, сама еще в том себе не признаваясь».
На празднике Александр Сергеевич Пушкин представляет Машу внимательной, наблюдательной, она привыкла слушать, делать для себя заметки. Марью Кириловну интересуют Дефорж и Дубровский. Она влюблена в учителя, а рассказы о разбойнике ее завораживают. Пушкин пока не упоминает о чувствах Марьи Кириловны, девушка сама еще не разобралась в себе. Автор говорит о переживаниях Маши только после разоблачения Дефоржа, но в них много сомнений, противоречий.
Признание Дефоржа и его неожиданное исчезновение делают Машу сильнее, реальность жестче, чем события в романах. Внезапное известие о помолвке с князем Верейским сильно ранит Марью Кирилловну. Дубровский дает Маше надежду. Она решилась на серьезный разговор с отцом, главное — избежать ненавистный брак. Передав тайный знак, девушка ждет своего спасителя. Пушкин искренне жалеет ее в эти моменты, ласково называя бедной красавицей, молодой затворницей.
В день свадьбы Маша бледная, неподвижная. Она тянула время, как могла в надежде на то, что вот-вот явится ее спасение.
Для Александра Сергеевича, как и для Маши, день свадьбы серый, холодный, пустой, и совсем безнадежный после невозвратимых слов священника. Маша уже не ждет, она пытается смириться с новой участью. Не в силах нарушить клятву, данную в церкви, Маша отвергает Дубровского.