Стихотворение написано в излюбленном Фетом жанре поэтической миниатюры. Это зарисовка, наподобие тех, которые пишет художник, но в виде литературного произведения. Сходство с произведением живописи ему придает использование ярких образов: «ель рукавом… завесила», «глашатая медного», «мертвые… листы». Доминирующим образом в произведении становится ветер. Этим словом начинаются две строфы стиха, и для большего эффекта восприятия оно выделено в однословное предложение. Чередование коротких и длинных строф создает особый порывистый ритм стихотворения, ассоциирующийся со шквалами ветра, сбившимся шагом человека и прерывистым от волнения дыханием. Произведение, как и многие у Фета, очень музыкально. Оно таит в себе некую мелодию, которую, кажется, только и нужно, что записать нотами.
Удивителен талант Фета легко и непринужденно умевшего выразить в стихотворных строках невесомые, едва улавливаемые душевные движения. Поражает и изящная легкость, с которой создан одухотворенный образ природы и чувство гармонии с ней человека.