25 июля 1569 года на Красной площади в Москве с раннего утра кипела
работа. Еще накануне туда привезли целые штабели бревен, досок, несколько
железных котлов, груды ценен, крюков. Московские люди отлично знали
значение этих приготовлении: грозный царь Иоанн Васильевич не раз тешил
себя всенародными казнями и пытками, но никогда еще Москва не видела такой
массовой казни, которая, очевидно, готовилась в этот день.
Кто-то пустил слух, будто царь приказал опричникам хватать обывателей
на улицах и казнить поголовно всех, кто покажется, и Москва замерла. Только
на Красной площади стучали топоры и визжали пилы, да кое-где по опустевшим
улицам проезжали «верные слуги государевы», с метлами и собачьими головами
у седел.