Ему было всего шесть лет, когда после тяжелой болезни умерла мать Васи. Отец его совершенно позабыл о нем, целиком погрузившись в свое безутешное горе. Мальчик вырастал будто одинокое дикое деревце в поле, — ничьей заботой он не был окружен, однако никто и не сковывал его воли.
Жил Вася в Княж-городке, где доживали свои дни жалкие останки гордого панского величия. Город раскинулся внизу заплесневевших прудов. Серые заборы, пустыри с кучами хлама перемешались с ушедшими в землю хатками. Деревянный мост кряхтел, шатался, точно дряхлый старик. Река, через которую перекинут мост, вытекала из пруда и впадала в другой. Посредине одного из прудов находился остров. На острове – старый, полуразрушенный замок. Вася всегда со страхом смотрел на это величавое дряхлое здание. Всякий бедняк мог найти в старом замке убежище. “Живет в замке” – эта фраза выражала крайнюю степень нищеты и падения. Но однажды общество замка разделилось. Вася со своими друзьями наблюдал, как происходило изгнание жильцов. И несчастные темные личности, понурясь, навсегда оставляли остров. После этого старый замок, от которого веяло прежде на Васю каким-то величием, потерял в его глазах всю свою привлекательность. Вася не мог забыть жестокости, с которой жильцы замка гнали своих несчастных сожителей, оставшихся без крова, у него сжималось сердце. На примере старого замка Вася впервые узнал истину, что от великого до смешного один только шаг. Великое в замке поросло плющом, мхами, а смешное казалось Васе отвратительным.
Сестре Соне было четыре года. Вася любил ее, и она платила ему такой же любовью. Но установившийся взгляд на Васю, воздвиг и между ними высокую стену. Васе было горько и досадно. И вскоре он прекратил все попытки занимать Соню играми, а еще через некоторое время ему стало тесно в доме и в садике, где он не встречал ни в ком привета и ласки. Вася начал бродяжить. Ему казалось, что за старой оградой сада он найдет что-то и может что-то сделает. Навстречу этому неведомому и таинственному, в нем из глубины его сердца, что-то поднималось, дразня и вызывая. С тех пор его называли уличным мальчишкой и бродягой, но он не обращал на это внимания. Он выслушивал замечания и поступал по-своему. Шатаясь по улицам, он наблюдал за жизнью городка. Он узнал и увидел то, чего не видели дети значительно старше него.
Когда замок потерял для Васи уважение и привлекательность, тогда он стал заглядываться на часовню. Набравшись смелости, Вася заглянул внутрь часовни, и оттуда на него пахнуло торжественной тишиной. Там он увидел мальчика лет девяти и девочку с голубыми глазками. С тех пор Вася весь был поглощен своим новым знакомством. Ложась спать и вставая, он только и думал о визите в часовню. Маруся, при виде нового друга, всплескивала ручонками, и глаза ее загорались огоньком, бледное личико вспыхивало румянцем, она смеялась. Она была похожа на цветок, выросший без лучей солнца. Она напоминала Васе его мать в последние дни жизни.
От Валька Вася узнал, что серый камень высасывает из нее жизнь. В этих словах заключалась горькая правда. Это была загадка для Васи, страшнее всех призраков старого замка. Что-то неведомое склонялось над маленькой головкой девочки, высасывая из нее румянец, блеск глаз и живость движения. Вася с Вальком собирали для девочки цветы, разноцветные камешки, ловили бабочек, рассказывали сказки или беседовали друг с другом. Эти беседы с каждым днем все больше закрепляли дружбу мальчиков, которая росла, несмотря на резкую противоположность их характеров.
Валек показал Васе его отца с такой стороны, с какой ему никогда не приходило в голову взглянуть на него. Ему было приятно слушать похвалы отцу. Слова Валька задели в сердце Васи струну сыновней гордости...