Иногда я себя поражаю. Неприятно поражаю. Слышу как бы со стороны свой гаденький смех, ловлю себя на какой-нибудь мерзкой мысли, на каком-нибудь жалком поступке; поражаюсь интонации голоса, поражаюсь своей циничности. Кем я стал? Кем и когда я успел стать?
Смотрю фотографии и вижу маленького, безобидного мальчика. Вспоминаю его. Вспоминаю себя. У этого мальчика никогда на лице вы не увидели бы той скользкой усмешки, которая есть у меня; никогда бы он грязно не выругался, споткнувшись на улице; этот мальчик искренне радовался маме, Новому году, а поцелуй одноклассницы казался чем-то столь недостижимым, столь прекрасным, что, добившись его, этот мальчик был вне себя от радости и, наверное, именно тогда он и начал взрослеть. Недостижимые, чудесные вещи превращаются во что-то обыденное и неинтересное; праздники превращаются из самого чуда лишь в его ожидание; и только мамы остаются теми же, но почему-то гораздо труднее даются простые и понятные слова: «Я люблю тебя, мама!»; «Как твои дела, мама?»; «Я скоро приеду, мамочка».
Всё изменилось. Теперь мне постоянно чего-то не хватает. Как будто бы какой-то кусок меня вырвали, вырвали и разорвали или спрятали куда-нибудь. Может, это и было моё детство. Это была неподдельная радость, искренность, наивность. Это было всё то прекрасное, первозданное, что со временем покрылось паутиной, плесенью или чем там ещё – честно, не знаю, это прекрасное уже вырвали так давно, и так давно оно гниёт и портится, что я толком и разобрать не могу, во что оно превратилось.
Где ты, настоящий Артём? Кто забрал тебя? Кто изнасиловал твои идеалы и надругался над твоими ценностями? Какая же тварь могла эта сделать? Какая же бессердечная тварь?
Надо быть идиотом, чтобы не знать ответ. Это сделал я сам. Да, это был я. А кто же знал? Кто знал, что, пока ты взрослеешь и давишь в себе всё то, что кажется тебе пережитком детства, что ты давишь при этом самое прекрасное и чистое, что в тебе есть и было вообще?
Значит, этот процесс начался ещё раньше. Когда же в первый раз я подумал «Скорей бы стать взрослым»?..Когда я всё это запустил?
Теперь уже точно не скажешь. Но самое раннее из сохранившихся воспоминаний возвращает меня в восьмилетний возраст: детский лагерь, песок у моря, зелёный забор, разбитая коленка и ненавистная кепка.