Рассказ «Бирюк», включённый писателем в цикл рассказов под общим названием «Записки охотника», написан И. С. Тургеневым. Повествование в рассказе идёт от лица автора. Один из главных героев рассказа – лесник Фома Кузьмич по прозвищу Бирюк.
Первое знакомство с Бирюком происходит на лесной дороге во время грозы, в кромешной темноте, неожиданно перед автором возникает подобно призраку силуэт, озаряемый сполохами молний. От такой неожиданности автор растерян, встревожен: «…как вдруг, при блеске молнии, на дороге почудилась мне высокая фигура. Я стал пристально глядеть в ту сторону — та же фигура словно выросла из земли подле моих дрожек». После приглашения лесника переждать ненастье в его доме, волнение уступило место любопытству, которое перерастает, при ближайшем знакомстве с бытом Бирюка, в неподдельное сочувствие и глубокое сострадание. Это прослеживается в описании жилища – одна комната закоптелая низкая и пустая, без полатей и перегородок, изорванный тулуп на стене, в углу груда тряпок. «На лавке лежало одноствольное ружье,…» - т.е. всегда под рукой на случай самообороны от не прошеных визитёров. Всё это освещалось то вспыхивающей, то гаснущей лучиной. «Я посмотрел кругом — сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу», вот оно то - неподдельное от которого хочется рыдать. Как можно в таких условиях жить?
Совсем другое отношение автора к леснику мы встречаем при описании героя: «Он был высокого роста, плечист и сложен на славу. Из-под мокрой замашной рубашки выпукло выставлялись его могучие мышцы. Чёрная курчавая борода закрывала до половины его суровое и мужественное лицо; из-под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза». С восхищением и уважением рисует рассказчик натуру Фомы Кузьмича. Разворачивающиеся в дальнейшем события только усиливают эти чувства.
Острый слух, знание наизусть охраняемой территории, принципиальность, атлетическое телосложение позволяют леснику выследить и поймать вора, самовольно занимающегося порубкой деревьев. А затем, несмотря на угрозы, Бирюк из-за сострадания, с чувством собственного достоинства отпускает вора, возвращает ему топор, лошадь и при этом проявляет заботу, нахлобучивая на голову крестьянина шапку. Фома Кузьмич сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами. " Ну, Бирюк, удивил ты меня; ты, я вижу, славный малый", - с этими словами барин прощается с лесником и они звучат, словно гимн русскому человеку из народа.
Несмотря на горе и страдания, унижения и обиды, в русском народе сохранились такие удивительные черты, как терпение и милосердие, сострадание и чувство долга за порученное задание, ответственность и достоинство, трудолюбие и бескорыстие, всеми этими качествами обладает Фома Кузьмич, что вызывает восхищение у Тургенева.
За то короткое время, проведённое в обществе лесника, автор испытал разный спектр чувств в отношении героя от настороженности и тревоги, до сочувствия и уважения. Такое неординарное отношение к личности является свидетельством талантливости самого автора