«День Онегина» не в деревне подробно описывается в первой же главе романа.
Начнем с того, что пробуждение Онегина происходит довольно поздно – далеко за полдень.
Бывало, он еще в постеле:
К нему записочки несут.
Что? Приглашенья? В самом деле,
Три дома на вечер зовут.
Онегин расслаблен и томен, спит, «утро в полночь обратя» , лениво поднимается с постели.
За пробуждением следует прогулка:
Покамест в утреннем уборе,
Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар,
И там гуляет на просторе,
Пока недремлющий брегет
Не прозвонит ему обед.
Затем Онегин отправляется обедать в ресторан – к Talon:
Вошел: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток,
Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Стразбурга пирог нетленный
Меж сыром Лимбургским живым
И ананасом золотым.
Из ресторана Онегин спешит в театр:
…входит,
Идет меж кресел по ногам,
Двойной лорнет скосясь наводит
На ложи незнакомых дам;
<… >
С мужчинами со всех сторон
Раскланялся, потом на сцену
В большом рассеяньи взглянул,
Отворотился – и зевнул.
Евгения не трогают балеты Дидло, он опаздывает на спектакль и уезжает, не досмотрев до конца.
За театром в «Дне Онегина» следует эпизод с переодеванием героя.
Переодевшись, Онегин скачет на бал:
Вот наш герой подъехал к сеням;
Швейцара мимо он стрелой
Взлетел по мраморным ступеням,
Расправил волоса рукой,
Вошел. Полна народу зала;
Музыка уж греметь устала…
Возвращается с бала Онегин тогда, когда трудовой Петербург просыпается, когда начинается новый день:
Что ж мой Онегин? Полусонный
В постелю с бала едет он:
А Петербург неугомонный
Уж барабаном пробужден.
Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Что дальше?
Проснется за-полдень, и снова
До утра жизнь его готова,
Однообразна и пестра.
И завтра то же, что вчера.