Центральный образ стихотворения тоже двух планов : это и реальный парус, что «белеет в тумане моря голубом», и одновременно человек с определённой судьбой и характером.
В композиции чувствуется двойное движение: парус углубляется в просторы морской стихии. Это внешний сюжет стихотворения. Другое движение связано с нашим пониманием тайны паруса : от вопросов 1 строфы к сочувственным восклицаниям второй, от них к узнаванию самого страстного и заветного желания паруса и оценке этого желания.
В 1 строфе взгляд поэта останавливается на овеянной туманом морской дали с одиноким парусом, который белеет , не сливаясь с морем. Сколько людей не один раз в жизни видели такой пейзаж, но у Лермонтова с ним связано поэтическое раздумье. Возникают вопросы:
Что ищет он в стране далёкой,
Что кинул он в краю родном?
Антитеза ищет – кинул, далёкой – родном вводит в стихотворение контраст , который служит основой композиции в данном произведении.
Стих звучит легко и плавно, обилие звуков Л, Р, Н, М и пропуск одного и того же ударения в первых двух строках передают лёгкое колыханье морской волны во время штиля.
Но вот море меняется. Набежавший ветер поднял волны, и они, кажется, готовы смять парус, «мачта гнётся и скрипит». Свист ветра и шум моря передаются новой звуковой гаммой: преобладающими становятся С, Т, Ч, Щ. Чувство смутной тревоги при виде этой картины переходит в грустную безнадёжность от сознания, что для паруса нет не было счастья и что счастье для него вообще невозможно: