В детстве я хотел написать сказку про то, как встретились два зайчика. Обычный, который скачет в лесу, у которого длинные уши и маленький пушистый хвостик, и солнечный, у которого хоть и нету хвостика с ушами, но который тоже очень хорошо прыгает.
Мне казалось, что это хорошая идея. Написать сказку то есть. Потому что они же два зайчика!.. А значит, получится замечательная история.
А потом, когда я стал постарше, то понял - никакой хорошей сказки не выйдет. Потому что "солнечный зайчик" - это только название такое. И никакой он не зайчик, а маленький солнечный лучик. И что обычному земному зайчику с лапками, ушами и хвостиком совсем не о чем будет говорить с жителем неба. У них же ничего общего, кроме названия и умения прыгать по траве! А в остальном они такие разные, что просто не поймут друг друга. "У них нет общих точек соприкосновения", как говорят взрослые.
А когда герои не знают, о чем поговорить, то вообще ни какая сказка не получается, не то что хорошая!..
А сейчас я сам стал взрослым, и в уме промелькнула эта картина из детства: утро, маленький мальчик лежит в кровати, в окно светит солнце, смеясь "зайчиками". А они скачут по голубым стенам и белому потолку...
И я вдруг понял, что на самом деле был прав тогда, в далеком детстве, а не когда подрос и стал умнее... Я был прав тогда... Потому что не кому-то, а именно двум зайчикам - земному и небесному - есть о чем поговорить. И не просто так, а по-настоящему. Когда из слов рождается что-то, словами невыразимое.
В лесу полно разговоров, но настоящих почти не бывает. Ведь все разговаривают с себе подобными. Мыши с мышами... Но что может родиться из этих бесед, кроме запасов на зиму и глубоких норок?.. Птицы с птицами... Но что родится из чириканья, кроме ссор и сплетен?..
И только у зайчика есть маленький, но такой яркий теска, живущий в небе...
Так что прав был я-в-детстве: если и стоит прислушаться к звукам леса, то в первую очередь именно к разговору между пушистым зайчиком и солнечным.
Такая беседа вполне может оказаться настоящей...