Составте пожалуста план. Пунктов 5. Еще в те годы, когда я, читая книги о знаменитых путешественниках, увлекся Амундсеном, мне пришла в голову простая мысль: на самолете Амундсен добрался бы до Южного полюса в семь раз быстрее. С каким трудом он продвигался день за днем по бесконечной снежной пустыне. Он шел два месяца вслед за собаками, которые, в конце концов, съели друг друга. А на самолете он долетел бы до Южного полюса за сутки!
Эта простая мысль неожиданно помогла мне понять, кем я хочу стать, и заставила поверить в себя.
Теперь я каждое утро делал гимнастику по системе Анохина и холодное обтирание по системе Мюллера. Каждый день я делал огромные выписки из полярных путешествий. Я вырезал из газет заметки о первых полетах на север и вклеивал их в старую конторскую книгу. На первой странице этой книги было написано: «Вперед!» – так назывался корабль Амундсена. Это стало моим девизом. Я мысленно летел на самолете за Скоттом, за Шеклтоном, за Робертом Пири. А раз в моем распоряжении находился самолет, нужно было заняться его устройством.
Согласно третьему пункту моих правил: «Что решено — исполни», я прочитал «Теорию самолетостроения». Ох, что это была за мука! Но все, что я не понял, я, на всякий случай, выучил наизусть. Так я воспитывал волю. Летчики должны верить в себя!
Каждый день я разбирал свой воображаемый самолет. Я изучил его мотор и винт, оборудовал его новейшими приборами. Я знал его как свои пять пальцев. Одного только я еще не знал: как на нем летать. Но именно этому я и хотел научиться! Я твердо решил стать летчиком. Мое решение было тайной для всех. Мне не хотелось, чтобы о моей авиации говорили: «Новое увлечение». Это было не увлечение. Мне казалось, что я давно решил сделаться летчиком, еще в тот день, когда мы с моим другом Петькой лежали в саду, раскинув руки, и старались днем увидеть луну и звезды, когда похожий на крылатую рыбу самолет легко обошел облака и пропал на той стороне речки Песчинки.
Конечно, это мне только казалось. Но все же недаром так запомнился мне этот самолет. Должно быть, и в самом деле тогда я впервые подумал о том, что теперь занимало все мои мысли, стало моей мечтой, заставило поверить в себя…