Ожно назвать его творение «И скучно и грустно». Теми вопросами, которыми задается в нем Лермонтов, хотя бы раз в жизни задавался любой мыслящий и тонко чувствующий человек:Любить… но кого же?.. на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно. Его лирические герои задыхаются в атмосфере лицемерия и жестокости общества. Высший свет в период николаевской реакции был миром фальши, лжи и скуки. В нем были полностью обесценены искренние чувства и живые мысли. Лермонтовский герой говорит о своем разочаровании в человеческих отношениях и ставит под вопрос ценность земного существования.