Описанием горькой доли - тяжкой жизни «сословия станционных смотрителей» в условиях феодально-крепостнической действительности начинается повесть; описанием самого печального из всех когда-либо виденных рассказчиком мест - места последнего успокоения его знакомца смотрителя - она гармонически завершается.
У гробового входа играет младая жизнь. Могилу смотрителя посещает со своими маленькими детьми его Дуня, судьба которой сложилась совсем не так, как это угрожающе предвещала серия поучительных картинок о блудном сыне, не зря висевших в жилище станционного смотрителя, определявших собой в духе веками сложившейся патриархально-церковной морали весь его духовный кругозор, его представления об отношениях между родителями и детьми: «Прекрасная барыня… ехала она в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими барчатами и с кормилицей, и с черной моською; и, как ей сказали, что старый смотритель умер, так она заплакала и сказала детям: «Сидите смирно, а я схожу на кладбище…»