Стихотворение А. А. Фета «Учись у них – у дуба, у березы» было написано в начале 80–х годов. Уже в 50-е годы формируется романтическая поэтика Фета, в которой поэт размышляет о связи человека с природой. Он создает целые циклы: «Весна» , «Лето» , «Осень» , «Вечера и ночи» , «Море» , в которых через картины природы читатель и лирический герой постигают правду о человеке. В этом смысле стихотворение «Учись у них – у дуба, у березы» очень характерно.
Неброская картина русской природы отражена в поэзии своеобразно. Поэт замечает ее неуловимые переходные состояния и как художник «рисует» , находя все новые оттенки и краски. Термин «поэзия импрессионистов» , применяемая к лирике Фета, как нельзя точно отражает поиски поэтов-мыслителей, поэтов-художников. Еще современники Фета, особенно Салтыков-Щедрин, подчеркивали полнейшее слияние человека с природой в его лирике.
В голосе Фета слышится голос живого существа, такого, как трава, деревья, животные. Поэт может «молчать» их языком, погружаясь в статистическое созерцание. И вслед за поэтом, перед читателем возникают суровые картины дисгармонии в природе, а по-фетовски и в душе человека. Они вызывают ряд ассоциаций: беда, неустроенность, тревога, беспокойство. Этому способствуют метафорические образы: «напрасные застыли слезы» , «за сердце хватает холод лютый» ; отрицательно эмоционально окрашенные эпитеты: «холод лютый» , «жестокая пора» , «скорбящая душа» , инверсия «напрасные на них застыли слезы»
Кульминация непогоды в природе связана с душевными ощущениями. В первой и третьей строфах используются преимущественно простые и простые осложненные предложения (осложнение деепричастными оборотами, однородными определениями) . Вторая строфа имеет иную синтаксическую структуру: сложное бессоюзное предложение. Короткие, информативно-насыщенные предложения придают стихотворению динамику. Вторая строфа останавливает динамику стихотворения, замедляет его, в третьей строфе динамика восстанавливается. Побудительные предложения задают тон всему стихотворению, формы глаголов в повелительном наклонении придают элементы дидактического наставления, устаревшие формы слов «сжимаяся» , «жизнию» придают торжественность речи.
Вначале стихотворение проникнуто пессимистическими настроениями. Нагнетание трагичных мотивов особенно заметно во второй строфе, где автор позволил себе использовать лексические повторы: «сердце рвет» - «за сердце хватает» , «они молчат; молчи и ты» . Такой прием усиливает ожидание развязки, именно поэтому третья строфа начинается с противительного союза «но» («Но верь весне») . Союз «но» вторгается в последнюю строфу, противоречит миру неустроенности и разлада. несет в себе светлый образ красоты, гармонии. Теперь образная система служит для создания чувств другого рода – веру в торжество добра, красоты, гармонии. Возможно, Фет видел в природе то, чего ему так не хватало в жизни, в сфере человеческих отношений (многие годы были потрачены на восстановление дворянского титула, трагическая любовь к Марии Лазич) .
Я считаю, что данное стихотворение является ярким примером того, что Фет всю жизнь не переставал перечитывать великую и возвышенную книгу природы, оставаясь верным и внимательным ее учеником. А вслед за поэтом, природу должен познавать и читатель, потому, что в ней – ключ от всех тайн человеческого бытия. Природа – лучший учитель и наставник человека.