Бродский рассказывает в своём стихотворении о том, что в деревнях Бог повсюду, большинство людей верят в Него, а Он заботиться о них и тихо наблюдает за их жизнью " выдавая девицу за лесничего" ,и " устраивая вечный недолёт объездчику, стреляющему в утку", так что деревенскому атеисту только и остаётся, что наблюдать за Божьей благодатью.