Большое место в повести занимает описание чувства любви к людям, и эта способность ребенка любить других восхищает Толстого. Но автор в то же время показывает, как мир больших, мир взрослых людей разрушает это чувство. Николенька был привязан к мальчику Сереже, но не решался сказать ему о своей привязанности, не смел взять его за руку, сказать, как рад его видеть, не смел даже называть его Сережа, а непременно Сергей. Повзрослев, герой не раз сожалел о том, что в детстве, не пройдя еще через те горькие испытания, которые доводят взрослых до осторожности и холодности в отношениях, он лишал себя чистых наслаждений нежной детской привязанности по одному только странному желанию подражать большим.