Прежде, чем войти в запорошенную первым снежком гостиницу, гость окинул её взглядом. Луна была за нею и не освещала ее, поэтому он мог заметить только, что строение было одноэтажным, каменным, в десять или двенадцать гигантских окон. Зонтик на колоннах с завитками, кое-где позолоченными, висел над дверью из тяжёлого дуба с серебристо-зеркальными стёклами, бронзовой ручкой в виде птичьей лапы, держащей хрустальный многогранник, и блестящей медной доской с фамилией хозяина.