Румыния, 1920-е годы. В провинциальном городке, в котором среди прохожих принято здороваться с каждым встречным, а жильцы придают гипертрофированно большое значение тому, что подумают о них соседи, происходит экстраординарное событие — на железнодорожном вокзале поздним вечером останавливается дизель-электропоезд — экспресс «Бухарест —Синая», по обыкновению всегда проезжающий здесь без остановки. Экспресс был остановлен кондуктором .