Главное содержание романов и повестей Тургенева составляет любовь. Любовь неизменно присутствует в тургеневских сюжетах. Однако она
редко заканчивается счастливо: в любовную тему писатель привносит оттенок трагизма.
Любовь в изображении Тургенева - жестокая и своенравная сила, играющая
человеческими судьбами. Это необыкновенная, неистовая стихия, уравнивающая
людей, независимо от их положения, характера, интеллекта, внутреннего облика.
Перед стихией этой зачастую оказываются беззащитными самые различные люди. Одиноким, с разбитыми надеждами и тщетной мечтой о счастье, остается и господин Н. Н.
Когда читаешь повесть, то, кажется, весь смысл ее заключен в известной пушкинской фразе
"А счастье было так возможно, так близко. . "
Ее произносит в "Евгении Онегине" Татьяна, навеки отделив
свою судьбу от судьбы своего избранника.
В схожей ситуации оказывается и герой Тургенева. От его несбывшейся мечты остается лишь прощальная записка да засохший цветок герани, которые он свято хранит.