Бұл Ұлы Отан соғысы кезінде жазылған хат. Кеше келген адам, менің досым. Ол қалаға көшіп кеткен. Мына кітапты сен бергенсің. Айтылар сөзді алдын ала ойланған жөн. Айтылған сөз-атылған оқ. Ол бұрын бізге жиі келетін. Бұл ескіден қалған сөз. Қалған әңгімені өзің айтарсың. Ол келген, кеткен адамдарды бақылап отыр.