Мечтатель - если нужно его подробное определение - не человек, а, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света...
Первое почти рефлекторное движение замечаемое в мечтателе, - это спрятаться, забиться в свой угол, в темноту, в какое нибудь неприметное и недоступное убежище. Как "улитка" или "черепаха". От чего же он прячется?
От других людей и от их любопытных взглядов, повседневной жизни, забот, волнений, интересов. Для мечтателя всегда существует раздел: он и остальные, или точнее он и весь город, столица Русской империи, Петербург. Ведь мечтатель - в большой мере петербургское явление, он им воспитан, порожён, вызван к жизни. Правда вызван к жизни по принципу контраста: весь характер, весь нравственный облик мечтателя противоположен духовному климату Петербурга.